在家中柜子的角落里，放着一个楠木做成的算盘。一颗颗久经磨砺的珠子，包上了一层晶莹剔透的浆壳，黝黑泛红，光滑圆润，犹如现代人手腕上的木制珠子。每当看着眼前这满是斑驳的算盘，就会想起那个久远的年代。
算盘最早是爷爷用过的，长约三十厘米，宽十五厘米，四周用铜皮包角，算框、横梁和算珠都比较重。由于长时间的“精打细算”，算盘的轴杆十分光滑，最常用的个、十、百位的算杆早被磨得锃光瓦亮，算珠上原有的黑色也更加光亮，摸起来，十分爽手。算盘珠子打起来会发出“噼里啪啦”的清脆声响，悦耳，动听。用爷爷的话说，那简直是一种优美的乐音，百听不厌。
爷爷曾经以卖菜为生，所以一把算盘和一杆秤是少不了的。为了让全家人的日子过得有滋有味，爷爷不得不扒拉着他的算盘精打细算。我是伴着爷爷的算盘声长大的，那悠扬的唱腔和铿锵的珠算声，滋润着我幼小的心田。印象最深的是，算珠在爷爷的手指尖飞蹿，算盘像炒豆一样噼啪作响。记得爷爷每次从集上回来，都会给我捎一串糖葫芦或是一包糖果，让我解馋。
因为爷爷的言传身教，父亲很早就学会了拨打算盘。父亲最早的职业是一名采石场的会计，从工作的第一天起，父亲便把自己的全部交给了算盘。同时，他也清清楚楚、明明白白地算计着公与私、廉与贪。后来，父亲又担任了村委会的会计。那时候，他经常是一把算盘不离身，群众的工分、村民的粮食，都是他用那把算盘敲敲打打地算出来的。遇上哪家需要算账的时候，他也会拿出那把算盘，噼里啪啦地一阵拨弄之后，账目就一清二楚了。
可以说，父亲与算盘打了一辈子的交道，最后父亲也如同那老式的算盘一样，从青春走向了衰老，但不变的是父亲那为人为事的认真与一丝不苟。父亲对他的算盘情有独钟，珍爱有加。听母亲说，有一次父亲在田地头算账，突降阵雨，情急之下父亲毅然脱下了外衣，裹着算盘冒雨跑回了家，他浑身上下淋了一个透湿，而算盘却被裹藏得严严实实。这件事虽然过去了多年，但每次母亲说起来的时候，父亲的嘴角都会溢出一丝微笑。
在这种环境的耳濡目染之下，我也早早地学会了拨打算盘，可以说是无师自通。每当见我故作认真“啪啪啪”地拨弄算盘，年迈的爷爷常常会露出会心的笑容，好像他引以为豪的事业有了继承人一般。后来，在学校里上珠算课时，我的水平都可以与老师相媲美了。这不禁让老师大为惊奇，也因此赢得了同学们艳羡的目光。现在回想起来，那真是一件令人愉悦不已的事情。
后来，计算器出现了并备受青睐，可是父亲依然对算盘情有独钟。用他的话说，算盘来得顺手，来得踏实。他也经常拿算盘来告诫我们，做人就应该像算盘一样，堂堂正正，公私分明。在父亲退休后的日子，最亲近的莫过于那张老旧的楠木算盘了。每日晚饭过后，微醉的父亲便会用那双粗糙的大手在算盘上上下飞舞，清脆欢快的旋律从他粗大的指缝间汩汩流出。这时，父亲是一副心满意足的样子。
“一上一，二上二，三下五去二……”当年这些耳熟能详的算盘口诀早已随着电子时代的迅猛发展，被人们遗忘在了脑后，曾经无比辉煌的算盘，也随着岁月流逝悄然而退。如今，很少再听到算盘的声音，包括那种小算盘也已经被计算器所取代。可是在岁月的长河里，算盘功不可没。爷爷和父亲正是用算盘精打细算光阴的寸金寸银，书写了自己庄严的履历，滋润了我的心灵。
时光荏苒，岁月老去。算盘虽然退出了历史的舞台，却长久地印在了记忆的时空。我不会忘记有算盘相伴的日子，与之相关的那段往事、那份情感，它们将丰富、充实着我的人生岁月。（吕峰）